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mind olin outo, ja te ette ottaneet minua huoneeseenne
Tuttu sitaatti Matteuksen evankeliumin 25. luvusta
Kiteyttada puheeni aiheen. Toiseus.

Madritelman mukaan toiseus on sitd, ettd oma itse ja oma ryhma nahdéén edustavana, normaalina,

ja muut erilaisina, poikkeavina.
Mukana on usein projektio, toisessa nahdaan sellaista, mita ei omassa itsessa haluta nahda.
Vuoden 1992 suomennoksessa: Mina olin koditon, mutta te ette ottaneet minua luoksenne.

Vilkaisin englanninkielisid kdannoksié ja sielld kdytettiin sanaa stranger, vieras, muukalainen. Taas
erilainen tulkinta. Uteliaisuus vaati selvittdmaan, mitd alkuteksti on mahtanut olla ja wikipedian
avullahan se selvisi. Sana on gevog (xenos), joka esiintyy sanassa ksenofodia. Merkitykset

vaihtelevat vihollisesta kestiystdvaan. Tavallisin tulkinta on muukalainen.

Néaytta siltd, ettd nykyisen kdannoksen koditon on aivan hihasta vedetty. Se riisuu pois kaiken
vieraan, kuka tahansa meistakin voi olla koditon, mutta outo ja muukalainen on jo vakavampi

haaste.
Kun on puhe toiseuden kantajista, sanoilla voi olla yllattdvan paljon painoa.

Ja nyt paasen vihdoin itse asiaan. Vitén ettd kaunokirjallisuuden avulla emme vain kohtaa toiseutta
vaan se haviad, nollaantuu. Kaikista taiteenlajeista kertomakirjallisuus on se joka, paastaa meidat
toisen ihmisen kokemukseen sisdan, toisen ajatuksiin ja tunteisiin. Naytelmat ja elokuvat esittavat
my®6s ihmiskohtaloita, mutta ne nimenomaan esittavat. Toinen on nakyvissa, nahtavissa,
ulkopuolellamme. Sanataide antaa meille vain sanoja, kieltd, se jattdd ndkemisen ja kuulemisen
mielikuvituksen varaan. Ja mielikuvitus on se, jonka voimalla asetumme toisen ihmisen asemaan,

ndemme toisen ihmisen silmin ja tunnemme toisen ihmisen tunteita.



Minulle kirjat ovat tekstid. En osaa puhua niit4 abstraktisti. Suomentajana olen tottunut lukemaan
niita kuin nuotteja, en selittddkseni vaan kokeakseni mité niissa sanotaan. Niinpa keskityn tassa

esityksessé valottamaan toiseutta konkreettisesti sanojen kautta.

Ensin lyhyesti suomalaisen kirjallisuuden kadnteentekevisté teoksista.

Aleksis Kivi toi kirjallisuuteen suomalaisen talonpojan. Sitten niitd onkin riittdnyt. Toivo
Pekkanen antoi d4anen tyomiehelle, V&in0d Linna lisasi historiallisen perspektiivin. Teuvo
Pakkalan lapsikuvaukset 1800-1900 -lukujen vaihteen Oulusta ovat seka rakastettavia ettd sydanta
sérkevid. Maria Jotunin sata vuotta sitten Kkirjoitetut novellit avaavat naisen kokemusmaailmaa
hyytavén hauskasti. Antti Hyry péastaa lukijan puhumattoman pohjalaisen miehen péan sisaan.
Heidi Kongaksen kirjat Sandra ja Mirjami lukijat Linnan kansalaissodan ja jatkosodan tunnelmiin
naisten kokemina. Kaikki namaé ja kymmenet muut suomalaiset kirjailijat ovat pala palalta
avartaneet kulttuurikodissa kasvaneen porvaristyton maailmankuvaa. Kauhea kuvitellakin missa

olisin ilman heita.

Maailma ei kuitenkaan rajaudu Hangon, Utsjoen, Vaasan ja Lappeenrannan rajoittamalle alueelle.
Ilman ulkomaista kirjallisuutta Suomi olisi jarkyttava umpio. Koska ulkomaalaiset kirjailijat

kirjoittavan ukomaankielill&, joita harva osaa, tarvitaan meitd suomentajia.

K&annos tuo vieraan kulttuurin ja maailman suomenkielisen kokemuksellisesti lukijan ulottuville.
Alkuperdisteoksen tekijé on laatinut nuotit, meidan tehtdvdmme on soittaa ne instrumentillamme,

joka on suomen Kieli. Ja soittaa niin etta tuntuu.

Hyva kaannos tuo tarinan tarina lukijan iholle hanen omalla &idinkielell&&n, tulkita hienovaraisesti
kaikkea sitd, mika jaisi hamaréksi alkukielelld lukiessa, jos lukijalla sellainen mahdollisuus on. Erés
lukija oli tutustunut suomentamaani teokseen ensin englanniksi ja sitten suomeksi ja kuvaili

kokemustaan ndin: ”Oli kuin joku olisi pannut himérdaan huoneeseen valot péélle.

Haluan ottaa lukijaa kadesta kiinni, johdatella hanet keskelle sitd, mita itse nden ja kuulen elettyani

englanninpuhujien kanssa ja luettuani heidan kirjallisuuttaan monta vuosikymmenta.

Vélineeni on suomen Kieli. Pyrin k&yttdmaan sité niin, ettd se kuulostaa tutulta ja oikealta, niin etta
se soi ja soljuu. Haluan synnyttdd saman vaikutelman ja samat tunteet kuin alkuteksti herattaa

natiivissa.



Annan nyt muutamia kaytannon esimerkkejé siita, miten tamé kaytdnnossé tapahtuu. Miten pyrin

vihentdmédn vierautta tekstin tasolla eli ”panen valot pdélle hdméraan huoneeseen”

Haluan kayttaa tuttuja sanoja tuodakseni kirjan henkil6t ja tapahtumat Iahemmaksi lukijan omaa
kokemusmaailmaa. Vieraaseen maahan sijoittuva tarina on jo aina outo. Jotta lukijan olisi helpompi
eldytya kuvaukseen, minulla on tapana suosia konkreettisia, mielikuvia herattavia sanoja.

The air was cool and rain seemed imminent.
Ilma oli kolea ja kohta alkaisi sataa.
Jhumpa Labhiri, Tuore maa

Sanoilla on omat kaverinsa. Tietyt sanat esiintyvét niin usein yhdessa ettd voidaan puhua
kollokaateista. Jos suomentaja haluaa, ettd hanen kd&nndksensa on suomea, on viisainta olla

tarkkana.

I am told that Mr. Woolworth sells a very good selection of glassware.
Herra Woolworthin liikeessa on kuulemma laaja valikoima lasitavaraa.
Dorothy L. Sayers, Kuolema hdadmatkalla

Her legs were too thin for the black cotton stockings which hung in folds round her ankles.
Hénen jalkansa olivat niin laihat, ettd mustat pumpulisukat roikkuivat makkaralla nilkoissa.
AS Byatt, Lasten kirja

Kirjoittamisen oppaissa kehotetaan valttamaan fraaseja ja kliseitd. Ohje on toki oikea, mutta
suomentajille olen aina teroittanut Kiteytyneiden sanontojen merkitysta. Eri kielissa asiat sanotaan
eri tavalla. Tutut sanonnat, jos mitka, tuovat tekstid lahemmaksi lukijan omaa kokemusmaailmaa.

Nay, if you are serious about it, | shall consider the matter is absolutely settled.
Ei mutta jos olet vakavissasi, mina katson etté asia on taysin paatetty.
"Ei mutta, jos olette vakavissanne, mina pidan asiaa lukkoon lyétyna.
Jane Austen, Ylpeys ja ennakkolulo

since the good things must be paid for by him, he would leave as little as possible for the Crummleses to eat up
afterwards.

koska han kuitenkin maksoi viulut, han pitdisi huolen siitd, ettd Crummleseille jaisi mahdollisimman vahan
tahteita.
Charles Dickens, Nicholas Nickleby

Yksi tarked tapa palvella lukijaa on hienovaraisesti selittéda asioita ja ilmiditd, jota ovat lukijoille
vieraita tai kokonaan tuntemattomia.

Tea — etenkin Pohjois-Englannissa ja tyolaisperheissé illan paaateria.
It was Peter, who came home for his tea, his clothes stiff and black with coal-dust,

Tarinoita kertoi Peter, joka tuli kotiin paivélliselle vaatteet kankeina ja hiilipdlystd mustina,

Sitten esimerkki Britanninan mutkikkaasta koulumaailmasta. Nyt ollaan sisdoppilaitoksessa.



He was captain of the Second Eleven, and rowed stroke in the Jonson boat.
Hén oli kakkoskrikettijoukkueen kapteeni ja souti Jonsonin veneen ensituhdolla.
AS Byatt, Lasten kirja

Johnson on asuinrakennuksen mukaan. nimetty joukkue. Second Eleven ja stroke on selitetty.

Savyn tavoittaminen on my0s tarkead. Lukijan on helpompi pysyé tapahtumissa mukana jos savy
kay selvasti ilmi.

Oikein ohjaa ymmartdmaan ivallisen séavyn.

“You must come and explain yourself to my father.’
‘Oh, your father. Who’s he, then?’

‘He’s Special Keeper of Precious Metals.’

‘Oh. I see.’

"Nyt tulet ja selitét kaiken minun isalleni."”
"'Ai oikein isalle. Kukahan se on?"
"Jalometallien erikoisintendentti."

"Ai. Ai jaa."
AS Byatt, Lasten kirja

Normaali sanajdrjestys englannin kielessa on subjekti-verbi-objekti, SVO. Koska sanat
taipuvat, suomessa sanajarjestyksella voi ilmaista niin isoja kuin pienia merkitysvivahteita.

Tassa esimerkissa verbi lauseen alussa pyrkii kumoamaan vastavaitteen, jonka puhuja
kuvittelee mielessaan.

Hénellad on ollut kavalia ystavia, jotka ovat valehdelleet ja pettaneet.
He seems to have some good ones too.
Héanella nayttaa olevan hyviakin.

Nayttaa hanella olevan hyviékin ystavia
Henry James, Washington Square

Kenties nama esimerkit ndin yksittdin esitettyna antavat kuvat népertelysta, jolla ei ole mitaan
tekemista alussa esittamieni suurten ajatusten kanssa. En vaitd, ettd oma osuuteni toiseuden
tunteiden havittdmisessa olisi mitenkdan massiivinen, mutta uskon kuitenkin, etté tyoni, jossa pyrin
vaha vahalta hivuttamaan vierasmaalaisen Kirjailijan luomaa maailmaa suomalaiseen tajuntaan

nimenomaan kotoisen Kielen avulla, palvelee omalta osaltaan tata tarkoitusta.



Esitykseni jalkiosassa otan esille joitakin kirjoja, jotka ovat olleet minulle merkittavia toiseuden
kannalta. Ensiksi esitelen kolme Kirjaa, joissa kuvataan afrikkalaisten ja tummaihoisten ihmisten
elamaé tavalla, joka on koskettanut minua syvasti. Sitten otan esille kaksi kirjaa, joista 16ydan
kosketuspintaa omaa toiseuden kokemukseni kautta naista rakastavana naisena.

Ensimmainen kirja on Chinua Aheben Kaikki hajoaa (Things fall apart 1958), suom Heikki
Salojarvi 2014. Sen tapahtumat sijoittuvat 1890-luvulle Nigeriaan, kuvitteelliseen Umuofian kyl&an.
Igbot eli ibot ovat padasiassa Nigeriassa elédva etninen ryhm4, johon kuuluu joitakin kymmenia

miljoonia afrikkalaisia.

Kirja oli ensimmadinen afrikkalaisen kirjoittama kuvaus kolonisaation saapumisesta ja sen
nakokulma on suomalaiselle lukijalle viel& tanadnkin mullistava kokemus. Achebe vie lukijan
keskelle kylan eldmaé niin, ettei mikaan tunnu oudolta. Achebe ei kirjoita didinkielell&4&n. Han on
kaynytkouluja ja opiskellut englanniksi, joka on pitkalle kehittynyt kirjallisuuden kieli. hdn sanoo,
ettd lahetyssaarnaajine eri murteista kehittamalla igbon kielell& oli mahdoton tavoittaa didinkielen
vivahteita, kauneutta ja rytmié. Aleksis Kivell& oli etunaan 200 vuotta suomeksi kaannettya

kirjallisuutta.

Kaikki hajoaa oli ensimmainen afrikkalaisen kirjoittama Kirja, joka kuvasi Afrikka sisaltapéin. Siité

tuli myyntimenetys ja klassikko.

Paahenkilé on kunnianhimoinen, ahkera ja vékivahva Okonkwo ja kirja seuraa hanen elaméaansé
aikana, jolloin valkoinen lahetystyd saapuu Nigeriaan. Kirjan alku kuvaa kylan arkiel&a ja ja
Okonkwon perheen vaiheita ja loppuosassa kerrotaan, miten vanha ja uusi tormadvat traagisin

seurauksin.
Yritan nyt lukemalla otteita kirjasta vieda teidatkin sinne.

(Harmattan on Lénsi-Afrikassa esiintyvan pasaatituulen nimitys)



Naiset olivat menneet metsian kerddmiin poltropuuta
ja pienemmit lapset tapaamaan leikkitovereitaan naapu-
ripihoille. Harmattan tuntui vaivuttavan koko maailman
utuiseen unisuuteen. Okonkwo ja pojat tekivit tyotidn
hiljaisuuden vallitessa, joka rikkoutui vain kun uusi pal-
munlehvi nostettiin muurinharjalle tai kun jokin touhu-
kas kana kahisutti kuivia lehtid piittymictdomissi ravin-
nonhaussaan.

Teos ei kuitenkaan ole mik&an kansatieteellinen kuvaus. Sen henkil6t ovat lihaa ja verta, hyveineen,
puutteineen ja oikkuineen. Ennen muuta Okonkwo, jonka isé oli kdyhé, joutilas tyhjantoimittaja.
Koko hénen elamé&ansa hallitsi pelko, ettd hén alkaisi muistuttaa isddnsa. Han vihasi kaikkea sité
mité is& oli rakastanut, lempeytta ja laiskuutta. Han on klassisen tarinan hybrikseen kaatuva

traaginen sankari.

Tragedia huipentuu kun oma poika vieraantuu joistakin julmiksi kokemistaan vanhoista tavoista ja

alkaa kuunnella lahetyssaarnaajia.

Mutta yksi nuori poika oli joutunut sananjulistajap, |,
moihin. Hinen nimensi oli Nwoye ja hin oli Okonk,,,
esikoinen. Hinti ei ollut niinkdin lumonnut Pyhin K|

minaisuuden hullu logiikka, silld sitd hin ei ymmirtin,

Hinet oli lumonnut uuden uskonnon runous, jonka hip,
tunsi luissaan ja ytimissdin. Virsi veljeksistd, jotka istuivar
pimeydessa ja pelossa, tuntui vastaavan siithen epamiirii-
seen itsepintaiseen kysymykseen, joka oli vainonnut pit-
kdan hianen nuorta sieluaan — miksi kaksosvauvat itkivir
metsassd ja miksi Ikemefuna oli tapettu. Hin tunsi sydi-
mensi kevenevin laulun virratessa hinen janoiseen sic-
luunsa. Virren sanat olivat kuin jidtyneiti sadepisaroita
jotka sulivat huohottavan maankamaran kielelld. Nwoyen

kokematon mieli oli kovin ymmilldzn.



Lopullinen h&vaistys vie sitten vaistaméattd kohti traagista loppua, jota en téssé paljasta.
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Maanjumalattaren jokavuotinen palvontaseremonia
osui sunnuntaiksi, ja naamioidut henget olivat liikkeella.
Kristityt naiset olivat kirkossa eivitkd henkien kohtaami-
sen pelossa voineet palata kotiin. Muutamat aviomiehet
olivat pyytineet egwugwuja poistumaan hetkeksi, jotta
naiset voisivat kulkea ohi. Ne suostuivat ja olivat jo vetdy-
tyneet majaansa, kun Enoch alkoi rehvastella etteivit ne
uskaltaisi koskea kristittyyn. Niinpd egwugwut palasivat
ja yksi iski Enochia lujaa rottinkikepilld, jota se piti aina
mukanaan. Enoch ryntisi sen kimppuun ja tempaisi naa-
mion kasvoilta. Toiset egwugwut asettuivat heti hiviistyn
ympirille varjellakseen tird naisten ja lasten epapyhilei
katseilta ja saattoivat kumppaninsa turvaan. Enoch oli

tappanut esi-isin hengen, ja koko kyli vajosi sekasortoi-
seen tilaan, |

Toiseksi otan esiin aivan erilaisen kirjan. Richard Wrightin Musta poika on sekin klassikko.
Vuonna 1945 ilmestynyt teos on omaeldmakerrallinen kertomus kdyhan mustan pojan
kasvuvuosista USA:n eteldvaltioissa, joissa tuohon aikaan vallitsi ankara rotuerottelu. Tamaékin teos
on realistinen ja kaunistelematon, mutta kuvattava maailma on raaka ja syvasti
epaoikeudenmukainen. Pdivastoin kuin Acheben teos, tdima romaani ei saanut yksinomaan
positiivista vastaanottoa. Sen loukkaantunut savy ei miellyttanyt kaikkia ja sen sanottiin antavan
kérjistetyn kuvan rotusuhteista. Wright kylla yleistaa, mutta vékevina teoksessa onkin sen

omakohtaisuus. Kuka voi asetta kokemuksen kyseenalaiseksi?

Lapsen ensikohtaamiset valkoisten kanssa ovat pelon, suorastaan kauhun varittamia.



Hin otti Betsyn mukaansa siséén, ja mind odottelin
kuistilla kummastellen valkoisen maailman siisteyttd ja
~ hiljaisuutta. Miten kaikki olikaan jéarjestyksessd! En kui-

- tenkaan tuntenut oloani oikein kotoiseksi. En olisi lain-
‘kaan halunnut asua t#élld. Sitten muistin, ettd ndissé
taloissa majailivat samat valkoiset ihmiset, jotka saivat

ekerit lahtemddn kodistaan ja pakenemaan yon sel-
Jéaykistyin. Sanoisiko joku, ettd olin ilked musta-
ahka, ja yrittdisi tappaa minut t&4l14? Kertoisiko nai-
len muulle videlle, ettd erds neekeripoika oli sanonut
iénelle jotakin sopimatonta? Ehkd hin usuttaisi toisia
kimppuuni? Kenties minun pitdisi ldhted ja unohtaa ko-
0 Betsy? Pelkoni tukahdutti néldntunteen. Halusin
Oksyd takaisin turvallisen tuttujen mustien kasvojen

Tassa poika joutuu valkoisten miesten pahoinpitelemaksi vain koska unohtaa paattéa vastauksensa

kunnioittavasti sanalla ”’sir”.
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stessaan he lohduttivat minua: ]

»Ar}l::l(:gr!itozaat totisesti olla iloinen, ettﬁi p}ll}uttel}t
juuri meité tuolla tavoin. Sinulla oli onnea, silla jos oli-
sit sanonut samoin jollekulle toiselle valkoiselle miehel-
le, voisit olla kuollut neekeri télld hetkelld.» '

Opin piankin tarkkailemaan valkoisia, huomiounaan.
heidéin jokaista liikettddn, jokaista ilmettd, joka valdhti
heiddn kasvoillaan, opin tulkitsemaan heidén sanojaan
ja sitd, mikd jatettiin sanomatta.

Kolmas kirja sijoittuu nyky-Amerikkaan ja on sekin ollut suuri menestys. Valitettavasti sita ei ole
kéaannetty suomeksi, vaikka olen yrittanyt suositella sita kustantajalle. Tayari Jones, American
marriage. Nimi on tavallaan ironinen, ratkaiseva juonen kaanne perustuu siihen, ettd mustat miehet
joutuvat vankilaan syysta tai syyttdmina moninkertaisesti useammin kuin valkoiset. Téssé tarinassa
mies on syyton raiskaukseen, josta hdnet tuomitaan. VValamiehistd ei usko vaimoa, joka vakuuttaa
miehen olleen kanssaan. (Katkelmien kaannokset ovat minun)

Kavi ilmi etta katselen liikaa televisiota. Odotin etté paikalle tulisi
asiantuntija antamaan todistuksen DNA:sta. Odotin etta pari komeaa
etsivaa tupsahtaisi oikeussaliin viime hetkella kuiskaamaan syyttajalle
jotakin tarkeda. Kaikki tajuaisivat etté tama oli suuri erehdys. Kaikilla olisi
vahan hutera mutta helpottunut olo.

Roy sai kaksitoista vuotta. Olisimme 43-vuotiaita kun han paasisi vapaaksi



Maailma on muuttunut Mustan pojan ajoista.

Niin kauan kuin muistan isa on jankuttanut kuinka onnekas olen. Kuinka
minun ei ole koskaan tarvinnut ponnistella. Kuinka saan syodéakseen joka
paiva. Kuinka kukaan ei ole koskaan puhutellut minua mutakuonoksi.

Valkoiselle lukijalle erot ovat enimmakseen kulttuurieroja, kuten Acheben kirjassa. Jokapdivainen
vakivalta on muuttunut rakenteelliseksi eriarvoisuudeksi. T&mé& eroarvoisuus tunkeutuu myos
ihmissuhteisiin ja tragedia on valmis.

Vaimo on alkanut seurustella vanhan ystdvansa Andren kanssa sill& aikaa kun Roy in vankilassa..
Kun tieto Royn varhaisesta vapautumisesta tulee, Andre ja Celestial kertovat Celestialin isélle ettd
he haluavan mennd naimisiin.

“Andre”, isd sanoi puristaen haarukkaa kuin hankoa, ’sanon nyt sinulle
yhden asian, mustana miehen&: Roy on osavaltion panttivanki. Amerikan
uhri. Vahinta mité voit tehda on etté annat miehelle hanen vaimonsa
takaisin kun hdn palaa.”

Miten kaikki péaattyy, sitd en kerro.

Mutta entd milta tuntuu, kun oma toiseuden kokemus saa aénen kirjallisuudessa?
Homoseksuaalisuus eroaa muista vahemmistoista siing, ettd se ei ole nakyva, ellei se tule nédkyvéksi.
Kun mind rakastuin parhaaseen ystavaani ylioppilaskesédna 1967, rakkauteni oli rikos, sairaus ja
synti. Mistdan emme loytaneet kuvauksia siita, mita meille oli tapahtunut. Ainoa informaatio oli
tuomitsevaa ja pelottelevaa.

Nyt on toisin. Englantilainen Sarah Waters on kirjoittanut useitakin romaaneja, joissa naisten
valinen rakkaus on taysin luontevaa. Nostan tdssa sota-aikaan sijoittuvan teoksen Ydvartio, jonka on
suomentanut Helene Butzow. '940-luvun Lontoossa olosuhteet eivét erdissa suhteissa juurikaan
poikenneet siitd, mitd me koimme Suomessa 60-luvulla. kahden naisen valinen suudelma minulle
on kuin raikasta vetta loputtomien heterosuudelmien keskella. Muta ndkymattémissa tdmakin
tapahtuu, ei ihmisten edessé.
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Mies juoksi vieldkin mutta nyt vastakkaiseen suuntaan. Han
meni aivan vieresti huomaamatta heitd.

"Nyt ollaan taas nikymittomid”, Julia kuiskasi.

He olivat painautuneet lahelle toisiaan katsoessaan ulos. He-
len tunsi, kuinka Julian hengitys hipoi hdnen poskeaan ja kor-
vaansa, ja hin tiesi, ettd hdnen olisi tarvinnut vain liikkauttaa pda-
tidn — vain kaantdd tai kallistaa sitd hiukan — ja hdnen huulensa

Viimeisena nostan esille suomeksi kirjoitetun romaanin, ystavani Pirkko Saision muistelmakirjan
Punainen erokirja (2000), josta hdn sai Finlandia-palkinnon.

Salaamisen taakasta kertoo tamakin katkelma. Aiti on saanut selville tyttojen suhteen todellisen

laidan. Moni meista erkani taustastaan vapaaehtoisesti, kenenkaan kaskematta.



Kuinka hyvin muistan mindkin tdmén kotiin tulemisen. Satu Ruma ankanpoikanen kuvaa hyvin tét4
kokemusta. Miten outoa ja miten tuttua. Nahda ensimmaéisen kerran tyttoja yhdessa. Se oli yhta
uutta kuin se olisi ollut kenelle tahansa enemmiston edustajille. Mutta kokemuksellisesti tietysti
jotakin aivan muuta.




